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vous pâr'le des premiers jours oir je suis verrue àla
I'erme.

- Je vous écoute : nous câuserotts en nâr-
chan t,

- Vous serez indulgent, n'est-ce Pas , mon

pèr'e? Ce que je vais vons tlire est pcut-être bien

mrl.

- Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséri-

cordieux. Prenez courage.

-Lorsque j'ai su, cn arrivant ici, que je ne

quitterais pas la fernre et madame George, dit
F'leur-de-ltlarie après un moment cle recueillernent,
j'ai cru faile un beau rêve. D'abord j'éprouvris

comme un étourdissement tle bonhetrr; li chaque

instant je songeais à I\L Rodolphe. Bien soulent,
toute seulc et malgré moi , je levais les yeux au

ciel comrne pour I'y chercher et le renrercier'
Enfin... je m'en âccu$e, nron père... je pens.ris plus

à lui qu'à Dieu; car il avait I'ait pour moi ce que

Dieu seul aurait pu faire. J'étais lteureuse,.. heu-
reuse comme quelqu'un qui a échrppé pour toujours

à un grand danger. Vous et madame George, vous

étiez si bons pour moi, qne je rne croyais alors plus

à plaindre... qu'à blâmer, r

Le curé regarda la Goualeuse avec surprise ; elle
continuâ :

r Peu à peu je me suis lrabituée à cettc rie si

douce : je n'avais pltrs peur', en me réveillant, de me
letrouver chez I'ogresse ; je me sentais, pour ainsi

dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie étaitrl'aitler
madamc George dans scs trûvâux, de m'appliquer
aux leçons que vous me donniez, mon père.,. et

aussi de proliter de vos exhorlations. Saufquelques
momentE de honte, quand je songeais au prssé. je

me croyais l'égale de tout le nroncle, pârce qne tout
le nronde était bon pour moi, lorsqu'un jour.,. o

Ici les sanglots interrompirent Flcur-de-llarie.
r Voyons, calmez-vous, pauvre cnfant, courage !

et continuez, )

La Goualeuse , cs$u,raltI scs )eux , re|r'it :

q Vous vous souvenez, mon pr)r'e, que, lors des

fêtes tle la'f oussaint, mailame Dubreuil, I'erniière de

Itl. le duc de Lucenty, à Arnouville, csl vcuue pâs-

ser ici quclque temps avec sa lille...

- Sarrs doute, et je vous ni vue avec phisir fairc
connaissance avec Clara Dubrcuil; elle est douéc
des nieilleures qualités.

- C'estun ange, mon père... un ange... Quantl
je sus qu'ellc dev;rit verrir pendant quelqucs jouls à

ln ferme, mon bonheur fut bien grald ; je trc sûn-
geais qu'au momenl où je vo'rais cctte complgne si

désirée. Ilufin elle arriva. J'étais dlns nra clrarnbre ;
je devais la partager avec clle, je la ptrais de rnon
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mieux ; on m'envoyâ chercher. J'cntrai darrs lesirlon,

lnon cæur brttait ; ntltlame George, nrc montrârrt

cette jolie jeune personne, qui arait I'air aussi dotrx

que nrocleste e[ bon, nre dit : r l\Irrie, voilà une

amie pour vous. -- Et j'cspère que rous ct nra fille
sercz bicntô[ comû]e deux sæut's , r rjoula mrtltme
Dubreuil. A peine sr nère avrit-elle dit ccs nrots,

qrre matlenroiselle Clam âccouruI m'embrasser...
Alors, mon père, dit Fleur-de-Marie en pleurant,
je ne stis ce qui se passttout àcoupen moi.,. nrais

quanrl je sentis le visare pur et frais de Clara s'ap-

l)uyer sur nra jone flétrie.., ma joue est devcnue

brûlante tle hontc... de remords... je nrc suis sou-

venue de ce quc j'étais... Àloi... ruoi recevoir les

câreEses d'une jeune pcrsonnc si honnôte | ... Oh !

cela me semblait unc tlonrperic.., une h-ipocrisie
indigne...

- Mais, mon enfant...

- Ah I mon père, s'écria Fleur-de-l\larie en in-
terronrpant le curé avec une exaltation tlouloureuse,
lorsque ll. Rotlolphe nr'a cmmenée de la Cité, j'alais
déjà vaguement la conscience dc ma dégradation...
lllais croyez-vous que l'éducation, que les conseils,

que les exemples que j'ai reçus de m:idame Gcorge

e[ de vous, eu éclairanl, tout à coup nron esprit, ne

m'aient pas, hôlas ! tâit comprendre que j'avais été
encore plus coupable que nalheurcuse?... Avant
I'arrivée de mademoise lle Clara, lorsque ces pensées

me tourmcnlaient, je m'étourdissais en tàchânt de

contcnter matlarne George e[ vous, mon père,.. Si
je rougissais tlu passé, c'était à mes prolrrcs yeux...
I\lais la vue tle cette jeune personne tle nron âge. si
clrarnrante, si veltueuse, m'a firit songer à la distrncc
qui existerait à jrnuis entre elle et moi.,. Pour la

prenièr'e lbis j'ai seuti qu'il est tles IIétrissurcs que

lien n'efface... Depuis cc jour, cctte l)ensée rlc n)e

quittc plus. Nllgré moi , je m'y appesrntis sans

cesse; depuis ce jour enfin je n'ai plus un niomcnt
dc r,'1ios .. r

La Goualeuse essu-Ta ses Jeux reurplis dr: l:unres.
Après I'avoil regrt'déc pendrnt quelques instanls

avec une tendre conrnrisératiorr, le cur.ô reprit :

a Ré{léchissez dolc, nron culant, que si mrdarne
Geolge voulait, vous faire I'amie tle urademoiselle

Dubreuil, c'e$t qu'elle rous savait digne dc cettc
liaison par votrebonne conduite. Les reprochcs rlrrc

vous vous faites s'adregsent presque à r'otre seconde
mère.

- Je le sais, morr père, j'avais tort sarrs rloute ;

nrlis je nc pouvais surnl0uter lllâ llorltÈ ct lnr
crainte... Ce n'est pas tont; il nre frut rlu cour,age

pour achever.

- Continucz, I\Naric; jrrsqrr'ici vos sclupules orr
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plutô[ vos remords prouvent en lâveur de votre cæur.

- Une fois Clara ôt:rblic à la fernrc, je fus aussi
histe que j'avais d'aborrl cru ôtre heureuse, en pen.
sânt au plaisir d'avoir une compasne de mon âge;
elle, au contrrire, ét:rit toute jo,l'euse. On lui avair
fait un lit dans ura chanrbrc. l,r: lrremier soir, avant
de se coucher, elle m'crubrâssa et rne dit qu'elle
m'ainrait tléjà, qu'clle sc senrait bc:rucoup d'attrlit
pour moi; elle nre tlemanda de I'appeler Clara,
comne elle nr'appellerait illlrie. Ensuite elle pria
Dicu, en nrc dislnt qu'cllc joindraiI mon noru à ses

prièrcs, si jc roulrris joirrrlrtr Eorr non) ru!i miennes.
Jc n'osri pas lui relïser ccla. Après avoir encorc
causé quelquc temps, clle s'cridornrir ; moi, je ne

rn'élais Jras couchée ; ie nr'approchai d'elle ; ,ie regar-
dais cn plculant sa figrrre tl'lngtr ; et puis, en pcnsiu)t,

qu'cllc donnlit dans la ntênte clumble que moi...
qrrc rnoi, qu'on avail trouvée chez I'ogrcsse avcc des

voleurs et des assassins,., je trenrhlais conrnre si
j'rvais commis une mâuvâi6e action, j'rvais de vagnes

{'rar.curs... il rne scnrLlait que Dieu me purriraiI un
jour... Je nre couchai, j'eus des rôves affreux, je
rcvis lcs figures sinistres quc j'a\'âis presque on-
bliées,le Chourineur, le ltlaitre-d'Ecole, la Chouelte,
cettc femme borgne qui m'avrit torturée étant pe-
rite. Oh!quellenuit!... nron Dieu! quelle nuir!
quels rèves I tlit la Goualeuse en frémissant encore
ir ce souvenir.

- Pauvrc l\{arie ! reprit le curé avec émotion;
qlre ne n'avcz-vous fail plus tôt ces tristcs confi-
tlenccs ! je vous aurais r:rssurée... IlIais continuez.

- Je m'étris endornie bien tard ; marlemoiselle
Clara vint m'éveiller en m'embrassant. Pour vaincre
ce qu'elle appelait ma froitleur et rne prouver son

amitié, elle voulut me cou{ier un Eecret : elle devait
s'unir, lorsqu'elle aurait dix{uit ans accomplis, au

fils d'un fermier de Goussainville, qu'elle aimait ten-
drement; le mlriage était depuis longtenrps arrêté
entre les tleux f:rniillcs. Ensuite elle me râconta en

peu de mot$ sa vie passée... vie sinrple, calme , lreu-

leuse : cllc n'alait jamais quitté sa mère, elie rrc la

qurtterait jamris; câr son {iancé devrit par[âger ]'ex.
ploitation de la lerrne avec M. Dulileuil. c Slainte-
nant, llarie, rne dit-eHe, vous llle connaissez comme

si vous étiez ma sæur; râcontez-rnoi donc votre
vie.." n À ces rnots, je crus nrourir de honte... jc
rougis, je balbutiai. J'ignoraiE cc que rnldarne George

avait dit de nroi ; je craignais tlc la dômentir. Je

répondis vagoement tlublpheline et élevée par des

llefsonneE sévères, je n'avais pas été lr'ès-hcurcuse

pendant rnon cnlance, ct quo mou borrlrcur dllait
tle non séjour ruprès dc ntadame Gcorge. Àlors
()lrlir , bien plus plr intérôt que par curiosité , nrc
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dcmandl où j'avais été élevéc : Érair-ce à la ville, orr

l) la campagne? Comment se nommait mon pèrc1
Elle me demantla surtout si je me rappclais d'avoir
vu ma mère ? (lhacune de ccs questions nr'emharras-
sait autant qu'elle me peinair; cal il me fallait y
répondre par tles menrongesr et vous nr'avez appris,
rnon père, conrbien il cst mal de mentir'... llais
Clara n'imaginâ pas que je pouvais la tromper J'ar-
tribuai I'hésitation de mes réponses au clragrin que
me causaicnt les tristcs souvenirs tle mon enfance.
Clrra me crut, me plrrignit avec unc borrté qui rnc

navra. O rlon pèrc ! vous ne slurez jurnais ce tluc
j'ai soulTelt dans ce premicr cnrretien ! combierr il
me cofrtrit de ne pas tlire une parole qui ne lilt
lrypocrite et firusse 1...

,- lnfortunée! que la colère de Dicu s'appesan-
tisse sur cenx qui , en vr)ufi jetant dàns une aborni-
nable voie de perdition, vrru$ forceront peut-être
de subir toilte votre vie les inexorables conséqucn-
ces d'une preûlière faute.,.

--Oh I oui , ceux-là orrt érô bien môchlnts, rnon
père , rt'prit amèrement Flcur-de-[larie , câr mâ
honte e6t ineffnçlble, Cc n'est pas tout : à mesure
que Clârâ me parlair du bonheur qui I'attendair, tle
son mariage , de sa clouce vie de famille, je nc
pouvais m'empêcher de comparer mon sorl arr sicn'
car, malgré les bontés dont on me comble, mon sorl
sera toujours misérable; vous et madame George, en
me faisant comprendre la vcrtu , vous n'avez fait
aussi comprcndre la profbndeur tle mon abjection
passée; rien ne pourra m'enrpôcher d'avoir été le
rebut de ce qu'il y a de plus vil lu monde. Hélas !

prrisque la connaisslnce du bien et du mrl devait
nr'être si funeste, que ne me llissrit-on à mon mal-
heureux sorl !

- Olr I il'larie ! i$arie l- .

- N'esù.ce pas, mon pèrc. .. ce que je dis est bien

mal ?Itrélasl voili ce que je n'osai.s v0us rrouer...
Orri, quelquefois je suis asscz ingrate porrr mécon-
nrître les bontés dont on nrc comble, pour nrc dire :

Si I'on ne nr'eût pas arrachée à I'in{'urnie, eh l-rien I

ln misère, les coups m'eussenI tuée bien vite ; au

uroins je scrais morte dans I'ignollnce tl'une purcté
que ie lcgrcltcrai [oujour.s.

- flélas ! r\larie, cela esl, firtal ! Une nâlure $ômc
généreusement douée pâr le Créateur, n'eût-elle été

grlongée qu'u-n jour danu h fange tlont on vous a
tirée, elle eu galile un stignrâte inelfaçrble.,. Tellc
e$r I'inmuabilité tle la justice divine !

- Vous lc voyez bien, mon père, s'écria dou-

lourt:uscnrc'nI F'leur-do-tlarie, je dois tlésespérct

,iusqu'r\ lu urolt !

* \rors tlever. tliscspéfer d'effacer dc vr-rtrc vic
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cetle Page désolante, dit le prôtre tl'une voix triste
ct, grtvei ntais vous dcvez espérer en la miséricorde

inlinie du Tout-Puissant ; ici-bas, pour vous, patlvre

enfant., larmes, remords, expiation; nrais un jour"
là-haul,, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firnta-

nrent qui comnençait à s'étoiler, là-lraut, pardon,
félicité éternelle !

- Pilié. . . pitié, mon Dieu !... je suis si jeune.. .

ct ma vie scra peut-êlre encore si longue !... u tlit la

Goualeusetl'une voix déchiranl,cen tortrbnnt à genoux

aux pieds du curé, par un mouvcntent. involont,aire.

Le prêtre étâit debout au somnrel tlc la collirre,

non loin de laquelle s'élevait le prcsbytèr'e; sâ Eou-

tane noire, sa figure vénémble, crrcatlr'étr tlc longs

chevcux blancs ct doucenrent éclLriréc par lcs dcr-
nières clartés vespérales, se dessinaient sur I'horizon

tl'une transparenee, rl'urie limpitlité profortdc : or
pâle au couchant, saphirau zénith.

l,e prêtre levait au cicl unc de ses ntains trent-
l)lantes, ct abandonnait I'autrc à Fleur-de-llarie,
qui la couvrait de hrmes.

Le clpuebon de sn mantc grisc, â cc momenl
rabattu sur ses éplulcs, laissriit voir lc profil enchan-

leur de la jeune fillc, son charmaut regard suppliut
et baigné de larmes... son cou, d'une blanclreur

éblouissantc, où se voyait I'atttchc soycuse tle ses

jolis cheveux blorrds.

Celle scène sirnple et grande offrait un contraste,

un e coincidence bizarre avec I'ignoble scèrr c q ui, pres-

que au môme instarit, se passait dans les profonde uls

du chenrin creux cntrc le ll{aitre-d'Iicolc et ia

Clrouette.
Cachédans les ténébres d'un noir larin, rssailli

de làches terreurs, urr effroyablc meurtricr', portrnt
la peine de ses forfirits, s'étrit lussi :rgenuuillé..,
mais tlcvanI sa complicc, fitrie railleusc, vcngeressc,

qui le tourmcntait saus merci eL le poussait à de

nouveaux crirnes... sa cornplice,.. cause prernière

des malheurs de Fleur-de-ùlrrie. .. de Flcur-tle-Marie
que torturâit un remorrls incessrn[.

L'exagération de sa doulerrr n'était-clle pâE con-

cevable? Entourée depuis son enlance d'êres dé-

grarlés, méclrants, infànres ; qrrittant sa plisorr pour
I'antre dc I'ogresse, âulre l risou lrorlilllc ; n'étant
jamais sortie des cours de sr geôle ou tles rucs ca-

vel'neuses de la Cité, celtc nralheureuse jeuue fille
n'avait-elle prs vécu jusqu'alors tlans urre ignorance
profontle tlu beau et ilu bien, aussi ôtrarrgèrc aux
sentinrcnts nobles et religicux qu'aux slilenrleurs
nragnifiques dc la nature ?

Et vnilà quc tou t r'r cou p elle ablntlonne son clonque
irrlect pour une retreite charmante ct rustique I sl
vic inrrnontlc, l)our l)rl'tûqer une cri,si,cnrc he rrrertsc

t.l

ct paisib[e avec les êtles lcs plus vet'l,uour, lcs pltrs

tendrcs, les plus compatissants à ses inforlunes...
Iinlin lout ce qu'il y a d'atlnrirable drns la crôeturr:

et tlans la création se révèlc à la fois ct cn un motrerlt
à son âme étonnée... A ce spcctacle iurPosrlttt r son

esprit s'agrandit, son intelligence se dévcloppe ; ses

nol-rles instincts s'évcillcnt.,. Et c'est pârce qlle son

esprit s'cst agrandi , parce quc son intelligencc s'cst

développée, purce que ses noblcs instirrcl.s se sont

éveillôs,.. qu'àyant h corrsciencc de sa tl(rgr.rthtion

pre:r,ière, elle rcssent poul st vio prsséc unc dou-

loureuse et incurlble ltorreur, et comprerrtl, lrt'llrs !

ainsi qu'elle le dit, qu'il est des sottillures qui nrr

s'effacent jlnrris.. .

q Oh ! nralheur à ntoi ! disait la Goualcuse rléses-

pérée ; ma vie tout entière , fût-elle aussi longrre ,

arrssi pure que la vôtre, mott père, serl désormris
flétrie par la conscieucc et fàr le Eouvenil tlu plssê..,
[hlheur à nroi !

- Bonheur pour vous , au contraire , r\lrrlie :

bonheur pour vous à qui le Seigneur envtlie ccs

rernords, pleins tl'arnertumc , mris salutrilcs I lls
prouvent, la religieuse susceptibilité dc votrc ârnc !., .

tant, d'autres , moins uoblcntcnt douées que vous ,

eussent à rotre place vite oublié le passé pour nc

songer qu'r\ jouir tle la félicité 7trësentel Uneâurrr
délicate comnre la vôtle rencontre dcs souffrauccs

là ou tc vulgaire ne ressenI aucune tlouleur. ]\lais

chacune dc ces s<-ruffrances vou$ seril cornptée li-
haul , croyez-moi ; Dieu ne vous a laissée un uronrerI

tlans la voie rnauvrise que pour vous réservor ll
gloiredn leperrtir et h récotnpense éLcrirelle tlue i
I'cxpi:rtion I Nc I'r-t-il pas rlit lui-ruênte : s (lcur-lir

qui lbnI le bierr sarrs contba[, eI qui vicrrrrent à rrroi

le sourire aux lèvrc*, ceux-[:i sonl, rnes élus ; rnais

ceux-là qui , blessés dans ln lutte , viennent ri nroi

saignanl,s et nreurtris, ceux-là sont les élus... (l'cntrc

rrres élus... ,flourage donc, rrron enfant !... Sontien,
appui , t'orrstils , riert ne yous tttirnrlucra.,. Jc srris

bien vieur.. . rnais mrtlameGeorge, nrlis $1. Rodolplrc
onI cncore(lt: loirsucsannée; ù r'ivre...l\1. Rotlolplrc,
surtou[,.. rlui vous téntoigiri,. tirrrt tl'inlér'ôt, . . qui
suit vos progr'ès avec nnc ::ollicitrrde si écllir'ôr:...
Dites, Narie , tlites, pourrcz-vouE jaurais rcgrettcr
tlt I'avoir rcncontré? r

La Goualeuse alhit répondre lolsqu'ellc fut inter"
ronrpuc par lr paysannc donl rrous avons parlé, qui,
suivanI la nrênie ronte que l;r jeurre fille et I'rrbbé,
venlit de les rejointlre; c'était unc tles serlitlrtcs
de la fernre.

n Parclon , excuser monsieur le cnré , t'lit-cllc au

prôtlrr, muis nratlirmc Gcorg,r rrr'a rlit rl'rpporte r cc
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panier de fruits au presbytère, et qu'en même temps
je ramènerais mademoiselle lllarie, car il se fait tard ;

mais j'ai amené ?urc avec moi , dit la tlle cle ferme

en caressaûl un énorrne chien des Pyrénées, qui ett
délié un ours au combat. Quoiqu'il n'y ait jamais de

nrauvaises rencontres dans le pays, c'est toujours
plus prudent.

- Vous avez raison , Claudine; mais norrs voici
d'ailleurs arrivés au prcsbytère: vous remercierez
nradamc George pour moi. '

Puis, s'adressânt tout bâs à la Goualeuse, le euré

lui dit d'un ton gr'âve:
r Il faut que je me rende demain à la conférence

du diocèse ; mais je serai ale reiour sur les cirrq heu-

res. Si vous le voulez, mon en[ant, je vous attentlrai

an presbytère. Je vois, à l'état tle votre esprit ,

que vous avez besoin de vous entretenir encore lon.
guement avec nroi.

- Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-
de-Marie; demain je viendrai, puisque vous voulez

bien rne le permettre.

- Mais nous voici arrivés à la porte du jardin ,

dit le prôtre; laissez ce parrier là, Claudine; ma

gouvernante le prendra. Retournez vite à la ferme

âvec lïlarie, car la nuit est presque venue, et le froid
âugnrente, A tlernain , Nlarie, à cinq heures !

- A denain, mon père, r
l,'abbé rentra dans son jardin.

La Goualeuse et Chucline, suivies de Turc, re-
prirent le chemin de la rnétairie.
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venue claire et

r73

grlé rrec ce brigand un endroit
du chemin creux
plus éloigné dLr sen-

tier et plus râppro-
ché du carrefbur oir

Balbillon attendait
arec le fiacre.

'l'ortillard, posté en vedette, guettait le retour
de Fleur-de-ùIarie, qu'il dcvait attircr dans ce guet-
âpens eu la suppliant de venir à son aide pour se-
courir rrne pauvre vieille fernme.

Le fils tle Bras-Rouge avrit fait quelques pas en

dehors du ravin pout aller à la tlécouverte, lorsque,
prêtant I'oreille, il entendir au loin Ia Goualeuse
parler à la paysartne qui I'accompagnair.

La Goualeuse n'étant plus seule , tout était man-
qué. Tortillard se hàta de redescentL'e drrns lc ravin
e t tlecourir avotir la Chouette,

r ll y a quelqu'un avec la jeune fillc, dit-il d'une

voix basse et cssoufilée,

- Que lebëquilleur lui fauchele colas(r) à cctte

petite gueuse! s'écria la Chouctte en I'ureur.

- Avec qui est-elle ? demanda le [taitre-d'École.

- Sans douteaveclapaysannequi toutà I'heure

a passé dans le sentier, suivie d'un gros chien. J'ai

reconnu la voix d'une femme, dit Tortrllard; tenez...

entendez-vous.,. entendez-vous le bruit de leurs

sabots... r

En efl'et , dans le silence de la nuit, les semelles

tle bois résonnaient au loin sur la terre durcie par la

gelée.
u Elles sont deux... je peux me clrarger de la

petite à la mante grise ; mais I'autre ! Comment

iairo ? Fourline n'y voit pas.,. et Tortillartl esI lrop
faible pour amorl,ir cette câmarade que le diable

étrangle ! Conrmcnt faire ? répéta la Chouette.

- Je ne suis pas fort; mais, si vous voulez, je

me jetterai aux jambes de la paysanne qui a un

chien, je m'y accrocherai des mains e[ des dents,
je ne lâcherai pas, ullez !... Pendant ce temps-Li
vous entraînerez bienla petite... vous, la Chouctte.

- Et si elles crient? et si elles regiuibent? on

les entendra de ll fernre, reprit la borgnesse, et

on âurâ le temps de venir à leur secours avânl que

nous âyons rejoint le fiacre du Bmbillon... C'est
pas déjà si commode à emporl,er une femme qui se

débat !

- Et elles onl un gros chien avec elles ! ditTor-
tillard.

- Ilah ! bah ! si cc n'étail que ça, tl'un coup dc

soulier je lui casserai:; la grrgoine à leur chien, dit
la Chouettc.

* Elles approchent, rcprit Tortillard en prôtant

cle nouveau I'oreillc au bruit des pas lointains, elles

ïont descendre tlans le ravin.

- Mais parle donc, fourline, dit lû Chouette tu
[laitre-d'École; qu'est-ce que tu conseilles, gros

tôtârd?.,. est-ce que tu deviens muet?

- Il n'y n rien à flirc aujourd'hui , répondit le

trûgand.

(l) Que lc bourrcau lui coupc le corr.

Eh nuit otait
froide.

Suivant
d'Ecolc, la

les avis du Maltre-
Chouette avait ga-
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- Et lea urillo francs du nonsieur en deuil ,
s'écria la Chouette, ils seront donc flambés? Plus
6ouvent!,., Ton couteau! ton couteau ! fourlitre...
Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gêne pas;
quant à la petite, nous deux Tortillard nous vien-
drorrs bien à bout de la bâillonner.

- lllais I'homme en deuil ne s'altend pas à ce que
I'on tue quelqu'un...

-Eh bien ! nous mettrons ce sang-là en eotrà,
Eur son némoire; faudra bien qu'il nous le paye,
puisqu'il sera notre cornplice.

* Les voilà !... Elles descendent, dit Tortillard
à voix basse.

-Ton couteau, mon homnre ! s'écria lâ Chouette
aussi à voix basse,

- Oh ! ta Chouctte.., , s'écria Tortillard avec
effroi en étendant ses mâins vers la borgnesse, c'cs[
trop fort.,. la tuer... oh I non, rron !

- Ton couleâu! je te dis..., répéta tour bas la
Ohouette, sans faire attention aux supplications de
Tortillard, er en se déchaussant à la hâte. Je vas

ôter rnes souliers, ajouta-t-elle, pour les surpren-
tlre cn marchant à pas cle loup derrière elles; il fair
déjà sombre, mais je reconnaitrai bien la petite à sa

ûrantc, et jerefroidirai (r) I'autre.

- Non ! dit lebrigand, aujourrl'hui c'est inurile ;
il sera toujours temps demain.

- Tu as peur, lrileux ! dit la Choucrte âvec un
mépris farouche.

- Je n'ai pas peur, répondit le N{aitre-d'École;
mais tu peux manquer tou coup et tout perdre, !

l,e chien qui accompagnait la paysanne, éven-
tànt sâns tloute les gens cmbusqués rlans le chernin
creux, s'arrêta court, aboyrr avec furie , et nc ré-
pondit pas aux oppels réitérés de la compagne de
Plcrr r.de-[farie.

n Entends-tu lerrr chien ? les v'rilà... vite , tr)n

eouteâu... ou sinon !... s'écril la Chouelle d'un air
merraçrnt.

.-- Viens tlonc nre k: prcndre.., de force ! dit le
lllaitre-d'École.

- C'est fini ! il est trop târd ! s'éclia h Chouette
après lvoir écouté un mortlen[ :rvcc attention, les
voilà passécs... 'fu rne pâ)'eras çâ ! va , potence !

a.iouta-relle, furieuse , en otontr.ant le poirrg à son
complice ; mille francs tle pcrclus par ta laute !...

-- Mille, deur mille. peut-être trois nrille dc ga-

i4nés , au contrairc, rcprit lc Maitre-tl'École d'un
ton d'autorité. Écoute-moi, la (lhouettc, ujoura-t-il,
et tu verrùs si j'ai eu tort. de te refuser mon cou,
teau. .. Tu vts rctourner auprès tlu Barl-rillon. .. vous

l1 .le toe rai I'f, Ârrrrcrrr rlrri tienl la r,lrrlrre rirs l,,rçrls.
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vous en irez tous les deur âvcc sa voiture rru rendez-
vous, où vous attend le nonsieul cn dcuil... Vous

lui direz qu'il n'y â rien à faire aujourd'hui , rnais

que demaiu ça sem errlevé...

- Et toi ?. ,. murrnura ll Clrouettc tonjours
courroucée.

- Écoute encore : la petite va scule tous les soirs
reconduire lc prêtre; c'est, un hasartl si aujourd'hui
elle a rencontré quelqu'un ; il est probable que de-
maiu nous aurons rneilleure chauce; demain tlonc
tu vientlras à cette heure r àlr carrefour, avec Bar-
billon et sa voiture.

- Nlais toi ? mais toi ?

- Tortillard va me conduire à la fermc oir de-
meur"e cette fille; il dira quc nour sonmcs égarés,
que je suis son père, un piluvre ouvrier mécanicien
aveuglé par accidcnt ; que uous allions à Louvrcs,
chez un de nos parents qui pouvlit nou$ donner
quelques secoul"s, et que nous nous sommes pcrdus
tlans les clramps cn voulant couper au court. Nous
demanderons à passer la luit à la ferme , rlans un
coin de l'étable. Jamais ça ne se refuse. Oes paysans

nous croiront r e[ nouE donneront à coucher... Tor-
tillartl examinera bien les porles, les fenêtres, les

issues tle la maison : il y a toujouls de I'argent chez
ces gens-là à I'approche des ferrnages. iloi qui ai

eu des terres, ajouta-t-il avec amerl,ume , je sais ça.
Nous sommes dans la prernière quinzaine de jan-
vier.., c'es[ le bon moment, c'es[ lc temps où on
paye les ternres échus... La ferme esl située, tlites-
vous, dans un endroit déselt; une fbis quc nous on

connaitrong les entrées e[ les sorties, on pourril y
reveuir avcc les amis; c'est urre affaire à uri[onncr.

- Toujours têtard , et quelle sorbonne ! tlit h
Chouotte en se radoucissailt, Conlinuc, fourline

* Demlin matin, au lieu tle quitter la ferme, je
rne lrlaindrai tl'une tlouleur qui nt'enrpêcher;r tlc
marcher. Si ou no me cloiI pâs, je monlrerai la plaie
que j'ai gardée tlepuis que j'ai brisé mr mu,nil,le (z),

et donI je souffre toujours. ,lo tlirai qu0 c'csl, onc

brùlrrre que je nre suis faite avec une blrre de fcr
rouge dans mon état de mécanicien ; on me croila.
Ainsi, je rcsl,erai à la l'erme ur)e partiede lr jourrrée,

pour que Tortillard ait errcore le terups de tout liieu

examiner. Quand le soir arrivera, âu nonleut où là
petite sortir:r, cornme d'habitude, avec le prêtre, je
dirai que j0 me trouve rllieur, e[ que je suis en état

dc pnrtir, [i,ri et Tortillard n<lus suivrons lr joune

fitlc de loin ; nous revicndrorls l'à[l.endre , ici, en

tlchols tlu ravin. Nous connaissant, tléjà, e lle n'lura

|as rle défilnce en n0ug rcvoyànt ; nous ['rbordons.,.



nous deux l'ortillard... ct une fois qu'elle sera à la

portée de mon bras, i'en réponds ; elle est enflâ-

quée , et les millc francs sonl. à nous. Ce n'est pas

tout... Dans tleux ou trois jours nous pourrons don-

nerl'affaire rle la ferme au Barbillon ou à tl'nutres,

e[ partager ensuite â\'ec eux s'il y a quelquc

chosc, puisque c'cEl nous qui aurons nourrile pou-

pard (r).

- Viens, sans mirettcs (z); t'as pas ton pareil'
dir la Chorrette en embrassant le IUaitre d'Écolc. l'lais

si par hasard la petite ne rcconduit pas le prêtre

demain soir ?

- Nous reconmcncerons après-demairt; c'est

un de ces morceâux qui se tnrnselrt froids et lente'

ment; d'ailleurs, çâ f('ra des frais rlrri lugme nteront

le mémoirc du monsicur en deuil ; ct puis, une fois

rlnns la fermc, je saurai bicn juger, d'après ce que

j'entendrai dire , si nous âvons chance d'enlever la

petite par le rnoyen que nous lenlons, sinon nous en

chercherons un autre.

- Ça va, mon homme ! il cst firmeux ton plan I

Dis donc, fourline, quand tu seras tout à fait inlirme,
faudra te faire grinclt'e consullanl i tu gagneras âu-

tant d'argent qu'un ral de prison (r). Allons' em-

brasse ta Chouette, et dépôche-toi. , , ces pâ)sans' ça

se couche colnme les poules. Jc me sauve retrouYer

Barbillon; demain à qualre hcures nous serons à la

croix du camefour atec lui et sâ roulânte, à tnoins

que d'ici là on ne I'arrête pour avoir escarpé le mrri

tle h laitièrc... tle la rue dc la Yieillc-Drapcrie, [Iais
si ce n'es[ pas lui, ee serâ un autre, puisque le faux

filcre rppartienl au tttonsieur en deuil qui s'en est

(l) lrrrliqucr, préparer lc vol - (2; Sanr 1'cur

t75
déjà servi. [in quart d'heure après norre rrrivée au
carrefour, je serai ici à t'attendre,

- C'est dit.., A demain,la Clrouette...

- Et moi qui oubliais de donner de la cire à I'or-
tillard, s'il y a quelque empreinre à prendre à la
fernre ! Ticns, sauras-tu bien ['en serlir', flfi? dit
ll borgnesse en donnant un morceau de cire à l'or-
tillrrd,

- Oui, oui, allez; pâpa m'a monlré. J'ai pris
pour lui I'entpreinte de la serrure d'une petite cas-
settc dc fer que mon nraitre lc charlatan garde dlns
son cabinet noir.

- A la bonne heule , e[ pour qu'elle ne c<ille
pas , n'oubiie pas tle mouiller tâ cire après I'avoir
lricn éclrarr{Iée tlnns tl ruain.

- 
(lonnu , connu I rôpondit Torlillard. ùIais vous

voyez , ie fnis tout ce que vous me ditcs , er ça...
parce que vous m'aimez un petit peu , n'est-ce pls ,
la ChouetLe ?

- Si je r'aime l. . . je r'aime comme si je t'avais eu
de feu le grand Napoléon l! dit la Chouerte en em-
brassanI Tortillard, qui fnt immotlérément flatté de
cette compârâison inrpériale. A demain , fourline !

- A tlemain , reprit, le [laitre-d,Ecole.
[-a 0houette alla rejoindre le fiacre.
l.e llaitre-tl'École er Tortillartl sortilent dLr clre-

nirr creux , et se dirigèrelL du côté de la felnre ; la
lumière qui brillait à travers les fenêtres leur str-
vit rle guide.

Étrange fataliré qui rapprochait ainsi Ansehne
l)uresnel de sa femnre qu'il n'avait pas vue depuis
sa contlrmnltion aux travaux lorcésl

3 (.)r'rrrr arocat

I,A RENCONTRE.
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xxxv. - t,A vEILLE!l

lr cuisine d'nne
grande métairie à
I'heure du repas

du soir, dans I'lri-
surtout, ? Est-

il quelque chose

vantâge [e calme et
tique ?

.,::'j-" - qui rappelle da-

le bien-être de la vie rus-

on aurrit pu trouver une preuve de ce que nous

âvançoDs dans I'aspect de la cuisine de la ferme tle

Rouqueval,
Sonimmcnsc chcminée haute dc six pietls' large

de huit, ressenrblait i\ une grantle baie de pierre

ouverte Eur une fottrrraise ; dans l'â[rc noir flamboyait

un véritable bûcher tle lrôtre ct de clrêne. Ce brasier

énorme envoyait aulant de clarté que de clrrleur

dâr)s toutes les parties de la cuisine, et rendait inu tile

la lumière d'une lampe srrspendue à la maîtresse

poutrc qui lraversait le plafond.

De grandes marnrites et des casseroles de cuivre

rouge rangées sur des tablettes étincelaient de pro-
preté; une ântique fontaine du mêrne nétal brillait
comme un miroir ârdenl non loin tl'une buche de

noycr, soigneusemcnl cirée, d'oir s'exhalail une

aplrétissante otleur de pain tout chaud. Une table

longue, nirssivc, recouver[e d'une nappe de grosse

toilc d'une extrôme propreté, occupait le milieu de

la salle; la place dc chaque convive ôtait marquée

par une de ccs assiettes tle faïencc brunc au deltors,

lrlanclrc au tlcdatts, et l)tr ult collvert dc fer luisant

comlne de I'argcnt.
Au milieu de la table, une grancle soupière rem-

l)lie de potâgc aux légumes, fumaiI ionrrne utl cra-
tère, et couvrait de sa v:rpeur Eâroureuse un plat

formidable de choucroute ru janrbon, et uû autre

pht non moins formidable dc ragorit tle rnouton aux

pornmes de terrc I etifin un quârtier de veau rôti,
llanqué de deux salades d'hiver, accosté de deux

corbeilles de pommes et de deux fronages, corn-

plétaient I'abondante synrétrie de ce repas. Trois ou

quatre cruches dc grès remplies d'un cidre mousseux

brassé à la ferme, autrnt de rnicbes tle pain bis

grandes comrnc dcs meules de nroulin, étaient à

la tliscrétion tlcs laborrreurs.
Un vierrx chien dc berger, griffon noir presque

ôdenté, cloten énrérite de ll gent canine de la rné-

tairie , devait à son grand âge ct à ses anciens ser-
vices la perrnission de rester au coin du feu. Usant
modestenreut et discrèt,ernent de ce privilége , le
nruseâu allongô sur scs deux pt[[eE de devant, il
suivait d'un oril attentil les différentes évolutions
culinaires qui précédaient lc souper.

Ce chicn vénérablc réponrlait au r)om quelque pcu

bucolique de Lllsandre.
Peut-être l'ordinai.re des gens tlc cetle fernrc,

quoique fort simple o semblera-t-il un peu somp-
tueux ; mais madame George (en cela Iidèle aux vues
de Rotlolphe) amôlioraitaut:int que possible le sort de

ses serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens

les plus honnêtes et lcs plus laborieux du pays. On
les payait largement, on rendait. leur sort très-heu-
reux, lrès-enviable; aussi , entrer comme rnétayer à

la ferme de Bouqueval était le but de tous les bons

laboureurs de la contrôe : innocente ambition qui
enlretenâit parmi eux unc émulation d'autant plus

louable, qu'elle tournait au proliI des maîtres qu'ils
servaient; câr on ne pouvait se présentcr pour ob-
tenir une des plaoes vâcantes à la métairie qu'avec

I'appui des plus exceilents ântécédentE.

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle
une sorte,Je ferme-modèla, non-seulementdestinée à

I'amé!ioration des procédés aratoires ou des besIiaux,
mais surtout àl'amélioration iles hommes, et il at-
teignait ce but en intéressant les hommes à êlre
probes, actifs, intelligents.

Après avoir ternriné les apprêts du souper, eI posé

sur Ia table un broc de vin rieux rlestiné à accom-
prgnel ie dessert,la cuisilièr'e de la fermc alla son-

nel la cloche.
A ce joyeux appcl , laboureuls , vllels de fernre,

laitières, filles de basse-cour, au nonrbre de douze

ou quinze, entrèrent griement, dans la cuisine. Les

hommes avaient I'air mâle et ouvert ; les fenrmes

étlient, avenantes et, robusles, les jcunes filles alertcs
et gaies; toutes ces physionornies placides respiraient

la bonne hunreur, la quiétude eI le contentement de

soi; ils s'appr'êlaient âvec une sensualité naïve à

Brr-lr quelque chose de

plus réjouissant à voir que
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